Билл Пронзини - Верняк

Они находились в сорока пяти минутах езды от границы между Орегоном и Калифорнией, когда Корд обратил внимание на датчик топлива. Красная стрелка медленно, но неумолимо приближалась к нулю.

— Бензобак почти пуст, — буркнул он, посмотрев на Тайлера с таким видом, как будто тот был виноват. — Я тоже, — ухмыльнулся Тайлер. — Не мешало бы перекусить, пока я не сдох от голода. На заднем сиденье их угрюмо слушали прикованные друг к другу наручниками Фаллон и Бреннер.

— Смотри, — неожиданно воскликнул Тайлер. Он дотронулся до руки напарника и показал в окно.

Корд, сощурившись от яркого заходящего солнца, посмотрел в окно. В нескольких десятках метров от шоссе стояло маленькое белое здание с тремя бензоколонками. На высоком металлическом столбе висела большая квадратная вывеска. Кто-то старательно вывел на ней уже выцветшими красными буквами: «ЗАПРАВКА ЭДА. ЗАЕЗЖАЙТЕ, РАБОТАЕМ КРУГЛОСУТОЧНО».

— Отлично, — кивнул он и свернул на узкую подъездную дорогу. — Здесь и заправимся.

Подъехав к заправке, Корд выключил мотор. Он собрался выйти из «форда», чтобы залить в бак бензин, но Тайлер схватил его за руку.

— Не забывай, что мы в Орегоне, — напомнил он. — По законам этого мерзкого штата здесь запрещено самообслуживание.

— Ты прав, — кивнул Корд. Он закрыл дверцу и принялся ждать заправщика.

Из каморки, служащей конторой, вышел старик лет шестидесяти пяти. У него были редкие седые волосы и изрезанное глубокими морщинами лицо. Он подошел к машине со стороны водителя и спросил:

— Заправить?

— Полный бак, — кивнул Корд. — Только постарайтесь, чтобы в бензине не было свинца.

— Хорошо, сэр, — без тени улыбки кивнул старик. Увидев на заднем сиденье Фаллона и Бреннера в наручниках, он нервно облизнул губы и уставился на них слезящимися синими глазами.

— Не бойтесь, — успокоил его Корд. — Они не доставят вам неприятностей.

— Вы из полиции, ребята?

Тайлер с улыбкой кивнул, а Корд объяснил:

— Я — маршал США, а это мой охранник. Мы везем эту «сладкую» парочку в Сан-Франциско. Там должен состояться суд.

— Они что, из тюрьмы Макнейл, что в Вашингтоне? — поинтересовался владелец заправки.

— Верно. Оттуда.

— Послушай, отец… — начал Фаллон.

— Заткнись, Фаллон! — резко оборвал его Тайлер.

— Я только хотел спросить, где туалет? — пожал плечами Фаллон.

Александр Грин - Серый автомобиль

1

16 июля, вечером, я зашел в кинематограф, с целью отогнать неприятное впечатление, навеянное последним разговором с Корридой. Я встретил ее переходящей бульвар. Еще издали я узнал ее порывистую походку и характерное размахивание левой рукой. Я раскланялся, пытаясь отыскать тень приветливости в этих больших, с несколько удивленным выражением, глазах, выглядящих так строго под гордым выгибом шляпы.

Я повернулся и пошел рядом с ней. Она шла скоро, не убавляя и не прибавляя шага, иногда взглядывая в мою сторону, помимо меня. Я замечал, что на нее часто оглядываются прохожие, и радовался этому. "Некоторые думают, вероятно, что мы муж и жена, и завидуют мне". Я так увлекся развитием этой мысли, что не слышал обращений Корриды, пока она не крикнула:

— Что с вами? Вы так рассеянны. Я ответил:

— Я рассеян лишь потому, что иду с вами. Ничье другое присутствие так не распыляет, не наполняет меня глубокой, древней музыкой ощущения полноты жизни и совершенного спокойствия.

Казалось, она была не очень довольна этим ответом, так как спросила:

— Когда окончите вы ваше изобретение?

— Это тайна, — сказал я. — Я вам доверяю более, чем кому бы то ни было, но не доверяю себе.

— Что это значит?

— Единственно, что неточным объяснением замысла, еще во многих частях представляющего сплошной туман, могу повредить сам себе.

— Тысяча вторая загадка Эбенезера Сиднея, — заметила Коррида. — Объясните по крайней мере, что подразумеваете вы под неточным объяснением?

— Слушайте: лучше всего мы помним те слова, которые произносим сами. Если эти слова рисуют что-либо заветное, они должны совершенно отвечать факту и чувству, родившему их, в противном случае искажается наше воспоминание или представление. Примесь искажения остается надолго, если не навсегда. Вот почему нельзя кое-как, наспех, излагать сложные явления, особенно если они еще имеют произойти: вы вносите путаницу в самый процесс развития замысла.

Николай Носов - Автомобиль

Когда мы с Мишкой были совсем маленькими, нам очень хотелось покататься на автомобиле, только это никак не удавалось. Сколько мы ни просили шофёров, никто не хотел нас катать. Однажды мы гуляли во дворе. Вдруг смотрим – на улице, возле наших ворот, остановился автомобиль. Шофёр из машины вылез и куда то ушёл. Мы подбежали. Я говорю:

– Это «Волга».

А Мишка:

– Нет, это «Москвич».

– Много ты понимаешь! – говорю я.

– Конечно, «Москвич», – говорит Мишка. – Посмотри, какой у него капор.

– Какой, – говорю, – капор? Это у девчонок бывает капор, а у машины – капот! Ты посмотри, какой кузов.

Мишка посмотрел и говорит:

– Ну, такое пузо, как у «Москвича».

– Это у тебя, – говорю, – пузо, а у машины никакого пуза нет.

– Ты же сам сказал «пузо».

– «Кузов», я сказал, а не «пузо»! Эх, ты! Не понимаешь, а лезешь!

Мишка подошёл к автомобилю сзади и говорит:

– А у «Волги» разве есть буфер? Это у «Москвича» – буфер.

Я говорю:

– Ты бы лучше молчал. Выдумал ещё буфер какой то. Буфер – это у вагона на железной дороге, а у автомобиля бампер. Бампер есть и у «Москвича» и у «Волги».

Мишка потрогал бампер руками и говорит:

– На этот бампер можно сесть и поехать.

– Не надо, – говорю я ему. А он:

– Да ты не бойся. Проедем немного и спрыгнем.

Тут пришёл шофёр и сел в машину. Мишка подбежал сзади, уселся на бампер и шепчет:

– Садись скорей! Садись скорей! Я говорю:

– Не надо!

А Мишка:

– Иди скорей! Эх ты, трусишка!

Я подбежал, прицепился рядом. Машина тронулась и как помчится! Мишка испугался и говорит:

– Я спрыгну! Я спрыгну!

– Не надо, – говорю, – расшибёшься!

А он твердит:

– Я спрыгну! Я спрыгну!

И уже начал опускать одну ногу. Я оглянулся назад, а за нами другая машина мчится. Я кричу:

– Не смей! Смотри, сейчас тебя машина задавит!

Люди на тротуаре останавливаются, на нас смотрят. На перекрёстке милиционер засвистел в свисток. Мишка перепугался, спрыгнул на мостовую, а руки не отпускает, за бампер держится, ноги по земле волочатся. Я испугался, схватил его за шиворот и тащу вверх. Автомобиль остановился, а я всё тащу. Мишка наконец снова залез на бампер. Вокруг народ собрался. Я кричу:

– Держись, дурак, крепче!

Тут все засмеялись. Я увидел, что мы остановились, и слез.

– Слезай, – говорю Мишке.

А он с перепугу ничего не понимает. Насилу я оторвал его от этого бампера. Подбежал милиционер, номер записывает. Шофёр из кабины вылез – все на него набросились:

– Не видишь, что у тебя сзади делается?

А про нас забыли. Я шепчу Мишке:

– Пойдём!

Отошли мы в сторонку и бегом в переулок. Прибежали домой, запыхались. У Мишки обе коленки до крови ободраны и штаны порваны. Это он когда по мостовой на животе ехал. Досталось ему от мамы!

Потом Мишка говорит:

– Штаны – это ничего, зашить можно, а коленки сами заживут. Мне вот только шофёра жалко: ему, наверно, из за нас достанется. Видал, милиционер номер машины записывал?

Я говорю:

– Надо было остаться и сказать, что шофёр не виноват.

– А мы милиционеру письмо напишем, – говорит Мишка.

Стали мы письмо писать. Писали, писали, листов двадцать бумаги испортили, наконец написали:

«Дорогой товарищ милиционер! Вы не правильно записали номер. То есть, Вы записали номер правильно, только не правильно, что шофёр виноват. Шофёр не виноват: виноваты мы с Мишкой. Мы прицепились, а он не знал. Шофёр хороший и ездит правильно».

На конверте написали:

«Угол улицы Горького и Большой Грузинской, получить милиционеру».

Запечатали письмо и бросили в ящик. Наверно, дойдёт.